大Ａ日記

很久沒有寫信給你了。即便過去的文字從來沒有交付過。

這幾天台北的陽光很好，坐在公司樓下說話的時候，都能感覺到手臂汗毛的溫度，是很乾燥的季節。週末的時候花了一大半個下午，拎著該送洗的衣服走去洗衣店。我一直都是很怕熱的人，真不曉得怎麼會有這麼多毛衣和長袖。它們到底是哪來的。

夏天要來了呢。

越靠近六月，心裡就越慌張。很久沒有在睡前想事情了，這陣子卻時常醒到早上四點，和剛離開你的時候一樣。我想著這樣的一整年，自己經歷了怎麼樣的改變。過去我是個色彩太鮮明的人，人還沒到聲音就先到。現在多數的時間不知道該說什麼好。你教會了我認得自己，原來負面情緒還有很多層次的啊就像灰階一樣：我從一開始的揣揣不安、痛苦不已、到後來憤怒到想消滅彼此，一直到看清楚了你不會站在我旁邊，失望以後就再也沒有見你的念頭了。

於是一些很極致、很發自內心的情緒也遠離了。我不愛你了、也不恨你了。我不會感謝、也不會怨懟。就像是我很滿意現在的生活，腳踏實地。但是我說不上來我很快樂。這些兩極的地方我都去過，所以我知道自己的狀態。

比較不解的只有，還是會有流動的傷心。這是過去生命裡從來沒有的經歷。我一向都是好來好往，不斷的翻頁就能忘記前面的情節。然而那些如同存放在相框裡鮮明的記憶，會在我低頭吃飯的時候回到我身邊，會在深夜轉開的電視裡悄然而至，會一而再、再而三的用各種形式、透過不同的方式讓我活回了生命中最後一個不停奔跑的夏天。我不記得每一天寫的稿子，但是可以悉數說出每一次和你見面時候穿的衣服，我們搭幾號地鐵去找了什麼吃食。它們和你一樣，因為已經不會是再發展的故事，所以永遠都不會老、不會舊。

然而，這些情緒已經不構成生活的困擾了，甚至可以拿來開自己玩笑，笑到流出眼淚。我會認識越來越多沒聽過你的人，開始不知道你在哪一個城市，要用兩隻手來算沒見你多久。終有一天走入另外一個人心裡，在關掉爐火、張羅晚餐、鋪張桌面的，一個瞬息，我還會想起你。而悲傷的滋味已經從嘴巴淡掉了。