大Ａ日記

我們總是每隔幾天就見面，不需要刻意約會。開完會了下班了截稿了，差不多的時間就去溫州街看有沒有人在。

我的男生朋友們。

他們共同的特質是敏感，卻很少在口頭上表達體貼。多數的時間是冷眼看待我，要我不在乎別人想什麼、不總是強打精神。「妳到底在害怕什麼呀，不安全感來自哪裡呢？」從來不會討好我。

經過了這些年的時間，有些人會先離開，偶爾晃回來看看。有幾個剛剛加入，說這裡真是好地方，暫時沒計畫要走。我們看著彼此戀愛分手。心情不好靠在對方身上，覺得一定有人接得住自己。有時候也難免鬧彆扭，都和親疏遠近有關：他們在那裡介紹女生搭訕，回到吧台時候我總說幹嘛冷落我呀是有我正嘛；有的人不在現場，知道我為了誰哭得像個孩子，傳來訊息說媽的妳等我，我到了再說。

那些喜歡我的男生會來說，總是看到我和他們一起，一定是有意思的吧。我大笑出來說身價都被拉低了這些人。心裡明白我們都太聰明和小心，知道這樣的關係和距離，遠比一場戀愛親密。

在紐約的那一個半月，他們有人會打電話來，問我好不好啊怎麼都沒消息。有的只會在網路上說放心吧少了妳我們還是一直聚會，但是妳到底何時滾回來也去夠久了吧。我們今天又去哪裡玩了，紐約是有多好玩。已經開好賭盤了，妳最好是給我堅持一個月，不然我輸了怎麼辦。

對話視窗上面長長的一段：妳不用對他太好，只要像妳對我們一樣，再好一點就好。看待他是一個人，不是一個物件。記得依賴對方呀，他喜歡的是妳，不是因為妳屬於他。

我們從沒說過，還會再一起玩多久。心裡知道有一天一定會一個接著一個走。然而，這些陪伴的時間是多麼美好，就像放不完的暑假。「待會見。」「走啊。」「哭個屁。」「不要靠在我身上！」那些話語，讓我打包了在紐約的一切。電影，終究是散場了。2008年的夏天。

想起那一年的情人節，大家說好一定要有作為，千萬不要再看到彼此。晚上九點，我推開小酒館的門。吧台沒有人。我還在想他今天說的話他有喜歡的人。過沒多久，大門呀的一聲推開，那個誰走了進來。我大笑說是怎麼回事。門口的風鈴又發出聲音。

「奇怪耶不是說好了嗎？偷偷來是嗎？」「Chimay還是Duvel？煩死了你們這些人。」