從小到大，我都在談方便的感情。
我不是漂亮的女生，但是一直都有人喜歡。習慣之後，一切成為自然。包括了放棄和取代。
認識了一個男生，三天之內沒有聯絡，我就以為對我沒有興趣。約會出去一次，回家沒有消息，以後也不用聯絡。打電話找不到人，我默不作聲，最後刪除簡訊。我不會低聲下氣，也不知道怎麼虛以委蛇。一切只是單純的，不想被打亂生活作息。我沒有辦法接受在等待一個人的姿態，為了另外一個人提心吊膽。我想當意志力女王，到哪裡都不在乎別人的看法。永遠都有人陪我，我為什麼要為了你難過。
以致於，好不容易進入戀愛關係，我還是不知道怎麼處理。
從今年開始，我變成了下一位小姐。
男人沒有打電話晨昏定省。簡訊超過十分鐘才回。送我回家的時候掉頭就走。MSN上線沒有主動傳訊。只想接吻做愛不想牽手。約會三次還在講前女友。
我在心裡大聲的說：下一位。即使還是微笑的表情，甚至還會回頭用力揮手。用脣語說打電話給我。
轉身坐進計程車、走進電梯以後，我把手機拿出來，刪除電話簿和簡訊。讓對方的名字和號碼像MSN的Email帳號，看到的時候會有印象，但是不會像地震儀一樣。知道山雨欲來，讓我全身發抖。沒有斡旋溝通，不會談判要求，連對簿公堂的機會都沒有。
許多時候我會想起那些在我生命中出現過的男人：如同打招呼一般表達好感；人前大聲小聲說話，在我面前哭的像個孩子；自由自在的生活，到了要留下對方的時候才知道心意。
他們在當下沒有教會我任何事情，我所能做的是站在原地，張望著還能留守多久。把自己當成最勇敢和溫柔的人，照顧長不大的孩子。預設每個人都善良，不過是缺乏勇氣。既然懂得比對方多，就要成為保護對方的那個人。太過保留的情感是在欺負人。
時間沒有地圖，無法按圖索驥。我磕磕碰碰的長大，消磨了銳氣。知道了自己沒想像中堅強和聰明，開始學會了認輸。不再勉強彼此應該表現出誠意，不再理直氣壯的要求對等的心意。我所能做的只有看好自己的熱情，它們做錯事一樣的放在心裡。因為過於戒慎恐懼，以致於很快就看出彼此的不適合。我太瞭解自己是怎麼樣的一個人了，什麼樣的人會被我傷害以及傷害我，我都太清楚了。
（圖片來源：http://energiess07.flyer.it/_images/catalogue/energieSS07_catalogue_0.jpg）
（圖說：出門真的不用穿這樣，真的。）
不知道為什麼，我很容易認識藝人先生。他們不是真的藝人，但是出門的陣仗和打扮跟藝人沒有兩樣。
妳身邊一定有這樣的男生，口頭禪不是髒話，而是「再看看」。「我倆沒有明天」是部電影，他們卻在唱「如果還有明天」。做個決定好像會要他們的命，拒絕別人之前自己會很傷心。
在不知道狀況以前，我以為真的有什麼好看。當朋友還沒關係，反正大家好來好去。一旦有了曖昧情誼，就注定一連串悲劇。因為都要再看看，所以我就再等等。以為他看完以後就會打給我，所以先排開所有事情。一整天都把手機抓在手裡，接到朋友電話會生氣。睡覺的時候音量要調最大聲，鬧鐘響起的時候會跳起來然後把自己蒙在棉被裡哀嚎嘆氣。
一天兩天、五次十次，知道了「再看看」不是答應，跟約定也一點沒有關係，於是就開始對他死心。心裡高唱孫燕姿的「開始懂了」：相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得。
妙的是，在開始想要把對方從MSN刪除，或者想不起來對方的中文姓名時，再看看先生終於看完了。若無其事、沒頭沒腦的出現。不表達目的，當然也沒有歉意。
我曾經遇過一個再看看先生，一年見面的次數不超過五次，但是他可以分別從Google Talk、Skype和MSN三種即時通訊工具；公司、個人和學生時代的Email信箱；Blog、Facebook、Yahoo三種網路服務，傳來一句「還在忙？」。回了訊息以後就沒有下文，跟保全公司一樣貼心，打來的目的絕對不是要妳的回應。
戀人的形貌很容易指認。主訴不是兩情相悅。心滿意足的人不會是戀人。他們忘記了許多滋味。戀人的重點在於神情和表態。
戀人通常會書寫。沒有收件人的信、在廣告傳單上寫下對方的名字。讀報的時候在副刊畫線、推敲手機簡訊和電子郵件。戀人想要說的話太多，但是沒有文法甚至抑揚頓挫。只好頓入文字獄，每一個字都是安慰和告解。長短不拘的懺情文。
戀人不喜歡熱鬧。因為想像力無窮，思念太大聲。所以不能去早市、夏日的海邊、學校旁的速食店。不能赴宴、搭地鐵、排隊。只能流連在書店、小酒館、沒有報導過的餐廳。找不需要對手的運動、沒有音樂也戴耳機、不再轉寄大量發送的信件。戀人不需要社交，交手的對象只有自己。
戀人的發語詞是「為什麼」。為什麼他無聲無息，為什麼他喜歡我，為什麼我會不安，為什麼我不能認定快樂。每個人和沒有人可以給答案，一切都是靈感。只有他者可以給神諭，讓戀人受洗。一直到下一次的入世，或者不再信仰。
我的身邊有幾個彼得潘，他們是別人眼中的壞男人，永遠長不大的小男孩。
妳很容易從人群中辨別他們：聰明而自在，有不錯的外表和品味，剛認識就可以無話不談，穿插曖昧和試探用語。有很多不會帶出來跟大家見面的女性朋友，談到承諾都是一臉為難的表情。每隔一段時間會消失，從朋友口中聽到又有個女生為他苦惱。
我跟他們在一起很開心，一來一往好像找回原本的聰明。他們也會說喜歡我，氣氛對了就接吻做愛，接下來卻不太會有發展。有緣份的話會變成很好的朋友，調侃對方的男女朋友。
我不是神，當然也喜歡彼得潘（誰抗拒得了？）。他們太高竿太多招數，自戀也自信，知道怎樣討好別人來討好自己。跟他們在一起時候會以為自己是公主，忘記前陣子還只是誰的丫嬛。然而時日一久，就知道彼得潘對大家一視同仁，對女生都會有意無意招惹。他們不下流只是多情，好像沒有人可以解決心中的寂寞。
年紀越大，妳的心裡就有越多感慨。其中一個無奈是遇見一個人很困難，分離卻很簡單。
學生時代，哪會有這種領會。朋友天天見面，就像家人一樣。妳知道只要晃去一個老地方，總會有人坐在那裡等。再晚一點，就會全員到齊。一群人吆喝起來，唱完歌的早上六點，還可以再騎車上山。
那個年代，大家不用MSN、也不太傳簡訊。手機還是奢侈品。碰面得靠運氣，但是運氣通常都很好。
出社會以後就不是這麼一回事了。每個人都忙，忙得不是沒有時間聚會，而是沒有餘力經營感情。很要好的同事宣布離職，妳會感到不捨和傷心，第一份工作就遇到好人，沒有辦公室鬥爭，妳們有共同的敵人。但是過了幾個月，兩個人沒有業務往來，再次碰面得特別約。妳有感情但是沒有熱情；妳每天看他的MSN暱稱，卻再也沒有打開那個對話視窗。
30歲以後要談戀愛，難的不是沒有對象。
妳身邊還是有許多好男人，他們通常都有不錯的工作和外表，不會不懂妳的笑話，在妳表演的時候非常捧場。妳知道如果今天自己還是20歲，可能就跟他們談一場戀愛，上山下海都去約會。但是反覆想了很久以後，妳決定星期五的晚上還是打給朋友。讓他們留在妳的MSN和手機名單中。
妳知道他很聰明，但是他不會照顧妳；妳跟他在一起很放心，可是聊天的話題只限生活起居；妳和他什麼話都能說，問題是你們有社會條件的差距；妳們一直相依為命，但是他的心不夠乾淨。
S是我認識最孩氣的人，不說話的時候臉上也掛著不服輸的表情，好像全世界沒有人應該對不起他。
我時常回想和他在一起的時光，因為他獨特的個性和脾氣，讓不懂人情世故的我吃了多少苦頭。即便我有著超乎常人的熱情和柔軟，最後還是束手無策，接受了彼此或許應該分開，等著各自長大，停止互相扔擲的往來。
因為遲到他在地鐵站用力甩開我的手，他教訓我不懂事都是因為被寵壞了，一邊流淚一邊開車坐在旁邊的他不發一語。最後我說決定回來原本生活的時候，他打電話給我先是咆哮後來卻哽咽。
我已經不知道第幾次聽人說：妳真的是我認識桃花最多的人。熟一點的朋友通常還會追加一個字，就是「爛」桃花。
我並不是美女，身邊比我漂亮的女生多得是，卻很容易招惹到一些蒼蠅（我是大便？！）（驚）。我發誓從來沒有意思勾搭，對男生說話的時候也常笑到扁桃腺出場。學生時代常被撻伐的機車和過動，到了現在會被稱頌為好相處。對誰都熱情到稱兄道弟、勾肩搭背，不知道我的過去的人就說我沒有分際讓人誤以為我有意。
靠杯，真難做人。果然就像相聲說的：這年，頭都變啦。
就這樣，我常惹來一些莫名其妙的桃花。莫名其妙的地方並非對方都是牛鬼蛇神，而是頻率太過頻繁。多到我的好友阿亮都說謝謝我的梗，讓他一直都很有創作靈感，三不五時就拿來揶揄。或者金光黨夫妻學長賢伉儷，每天都興致勃勃虎視眈眈，衷心期盼有人來請酒吃飯。不諱言的說他們的行為是賣女兒。
隔了這麼久的時間見到S，心裡總是有怔忡的感受。彷彿這個人不應該出現在這兒的。他應該只在日記裡、相框裡、朋友言談裡；而不是像現在這樣，活生生又熱騰騰的在我平常會去喝一杯咖啡的地方。跟我一起過馬路、約一場電影、招呼計程車。不應該是這樣的。
這倒不是說排斥。而是彼此之間拉長的時間和距離太深遠了。久到已經接受兩個人之間再無關係。淵遠流長的記憶，終究是被日常瑣事消磨掉。薄到就像一紙書籤，被夾在三十歲以前的時光。
那時候我們還太年輕，脾氣和性格都還搖搖欲墜，就像被栽贓似的冤枉的分手了。後來我才知道，真的有不可取代這一回事。即使我自以為特別也沒有特權。不是因為我一直惦記著他，事實上我打從心裡想撇下他無數回，而是那時候我的心胸尚未崩塌，我是全心全意愛著這個人。後來我的生活條件、工作姿態，讓我再沒有心思去討好別人。
遇到M的時候，我鬆了口氣，終於有人代班。我一直以為自我克制過度以致於不能再愛。
相信大家都聽過自梳女這個故事，本人要在此分享另一個傳奇——自摳男。
不知道為什麼，我很容易成為話題人物，時常貢獻大家笑點與爆點，算是一個很有梗的人。其中最為人津津樂道的，就是我的感情生活。我想這就是所謂的和諧的衝突：我明明不是玩咖，出門也懶得化妝，更不用提認識的男生多年來都同一組人馬，還是能夠屢屢再創佳績，在街頭巷尾為人稱道。
自摳男的故事是這樣的。某年某月的某一天，我帶著一張破碎的臉去住他家（因為他不住在台北）。那是在交往初期，還在黑暗中探索你的手的階段。第一天晚上他就讓我的朋友們傳為佳話。因為，我們晚上去7-11買東西吃卻半夜才回得了家。原因在於那間7-11過了半個小時就被搶了！他卻把鑰匙放在裡面！苦苦等待警察把鑰匙拿出來給我們後，他還說好多警車喔，我們繼續留下來看好嗎？
故事講到這裡，是不是覺得他很老實又古意呢。但是，馬英九已經告訴了我們，認真的笨蛋更可怕。果不出其然。
每一對男女在交往的時候，都會有一些禁忌：比方說，有些女生只要聽到「前女友」三個字就會全身筋攣；有些男生受不了女友喝醉打電話哭鬧。身為名聞遐邇的神經病，我雖然在管束男友方面堪稱百無禁忌，即使對方和異性朋友單獨出去也不會在意，但是我最抓狂的一點是：完全無法忍受對方不接電話。
馬有失蹄，人有失聰。漏接了電話沒關係，超過十分鐘沒回電就會讓我開始起笑。對於一分鐘幾十萬上下想像的雙子座而言，天上十分鐘，地上二十年。交往初期，會開始臆想對方是不是突然不喜歡自己了，相信你只是怕傷害我不是騙我，很愛過誰會捨得。
內心戲登場：我是不是做了什麼事情，讓他如夢初醒，發現我根本不是右小姐？我該再打給他嗎？會不會讓他躲得更遠？真愛不是陪伴，而是捨得。謝謝你，我會給你自由。
年紀大了，新陳代謝也變差了。生理和心理都一樣。
以前一天可以吃五餐，睡前吃泡麵還加蛋，要增加一公斤比掉三公斤還難。喝酒隔天照樣上班，生理期還能晨跑，頭髮每隔一個月就要剪短。
跌倒了，膝蓋會破皮、會流血、還會流膿，但是結痂以後掉了，也就沒有疤痕。感冒了，額頭會發燙、會呼吸困難、會發燒，悶在棉被裡一天，出汗了就好。年輕時候受得折騰不會比較少，吶喊的哭聲不會比較不凌厲，但是都會比較快好。好像有一個時間點等在前面，只要走過去了，沒有人會記得昨天晚上到底有沒有下雨。
就像談戀愛一樣。
