大Ａ日記

認識你以前，我在原地不動。總是在找方向，總要頭也不回。因為已經脫隊了，所以不知道出發的時間。

我沒有預想誰會來到面前，問我是不是要出發。我有想去的地方，那裡的我一樣勇敢善良。可是我沒有劃位，連候補都沒有。

以致於，即使是這樣直接熱情的你，坐下來陪我看著時刻表，問我想去哪裡可以一起，我也沒有答應。我到過很遠的地方：說著不同語言的愛人、看待我如同旅人的愛人、不見面以後就有時差的愛人。我不知道你會不會丟下我。把我當成用不到的地圖。

整個七月過去了，一年了。

遠渡重洋的傷痛，已經不再構成生活的困擾。我又開始參加派對，譁眾取寵的第一個舉杯。讓男人送我回家，在車上說著流利的笑話。醒來的時候不再滿臉都是淚，一起身就喝一大杯水。你就像過去的流行，標示著不合時宜。

然而，一直到現在，我才意識到有太多的不可言喻。只是它們一開始很張揚，讓你和我都無法招架。別人看在眼裡，我是怎麼樣失去自己。到了最後，連我都以為可以放心長大了，才知道為了對抗持續的傷心，我成為了不同的人。我毫無計畫的變成很久以前激動的自己，最想要成為的人：不願意打開自己，一有困難就放棄。不想被留下，所以第一個掉頭就走。只為自己努力，不相信所以不記得所有的好意。

不能再讓朋友擔心了，他們陪了我多久。不可以去不安全的地方，上一次幾乎走不回來。不要以為每個人都善良，失望比失去難受太多。

Dear S,

一直以來，你都不可取代。最理直氣壯的人，出現和出走不需要交代。

很久沒有寫信給你了。即便過去的文字從來沒有交付過。

這幾天台北的陽光很好，坐在公司樓下說話的時候，都能感覺到手臂汗毛的溫度，是很乾燥的季節。週末的時候花了一大半個下午，拎著該送洗的衣服走去洗衣店。我一直都是很怕熱的人，真不曉得怎麼會有這麼多毛衣和長袖。它們到底是哪來的。

夏天要來了呢。

最近時常想起你，在一些不特別的場合。

台北冷了一陣子，可是仁愛路的樹已經開始綠了。大家都說春天來了，要趕快準備。夏天的時候就可以再去海邊。你知道的那些熱鬧。

七個月了。再過三個月，就是去年最快樂的日子。

我心裡是感激你的，儘管不會再同你說上一句話。

昨天沒有睡好，躺在床上就這樣想你想到了三點多。那不是思念，不過是檢閱近十年的樣貌。倏地發現缺陷何其多，最可惡的是不能接受自己：我沒什麼人生智慧，有的是小聰明。上不了檯面，可是能說場面話。我太愛面子了，比較怕人少的場合。

以致於，我很難老老實實的交往。我總是喜歡那些光鮮亮麗的人：或很聰明，或者好看，或有背景。我做什麼事情都是為了讓人喜歡我，認為我生下來就命好，特別的不得了。

早些年的時候，我的確有這樣的運氣，做什麼都得心應手。時間久了，就不甘心平凡無聊，總想掙得更好的生活。

嘿。

昨天坐在你旁邊，我一直忍不住盯著你的側臉瞧。心裡想果然什麼個性的人就會長什麼樣子啊。你的眼睛和鼻子都好驕傲。和我多麼不一樣。你總說我看起來就是傻呼呼的，講半天沒有重點。

我不是那麼聰明，所以想了很久以後，才知道對你的感想。很長的一段時間，我困惑自己的處境：我知道你對我重要，可是卻從來不曾急著見你。好像對你的情緒已經天長地久，幾乎是跟你沒有關係了。

Dear,

有時候真是覺得，時間過的比眼前的車流還快。雖然知道是理所當然，形體尚有停頓，時間卻是每一個虛臾都在變化的啊。還會訝異不已的原因，不外乎是自己也跟著改變了。

而在認識你以前，我是個這麼沒有時間性的人。現在回想起來，回台灣的前四年時間，我到底在做些什麼呢。我知道認識了一些什麼人，心裡徜徉又封閉了什麼。但是最後還是回到了原本的樣子。毫髮無傷。就像只是去曬了太陽，過了一段時日，炙熱感就消褪了。

滴兒。

醒來的時候天色還灰撲撲的。有好多屬於早上的聲音：把拔在客廳翻報紙嘩啦一面過去。垃圾車來了因為桶子放下的時候會轟隆。再等久一點，就會知道有人來挖門前的地下火車了。

前一天喝酒的話，我總會特別早起。

台北涼了。

這幾天醒來的時候，才意識到真的換季了。我的鼻子不好，一冷就打噴嚏。起床以後打開電視，走進廚房倒一杯水，回來的時候新聞說，美國東部大風雪：這麼快呀，我靜靜地坐；穿去你那邊的衣服都還沒收起來，相機裡的照片也沒讀到電腦裡，你說過的話我還沒忘記，怎麼就已經不同風景。

雷秋說我在這裡停了太久，我想也是。沒有人拉得動，只好在旁邊看緊我。那天打電話給你，我們說了好多。隔天上班的時候仍然一片清明，卻在忙完一陣之後突然掉下眼淚。我太有自信、高估了自己。其實只是買好了地圖和車票，卻從來沒有啟程。我以為會去哪裡，身上卻還帶著紀念品。

在上海和Ringo碰了面，小高也到了。三個人一搭一唱，好像還在紐約。

他們說要打給你，說我在這裡呢。我盡量不讓身體搖晃，吸口氣說好啊，鼻子卻酸了起來，這裡的空氣好冷，我容易過敏。其實你不在了以後，哪裡的天氣都一樣。

你沒接啊，Ringo說大概是在地鐵站。我低著頭攪拌咖啡。一圈又一圈，水氣在眼眶漾了一圈又一圈。他們不知道我們的事，所以還繼續說。我磨搓著手，最艱難的時候，我總是不會說話。我還在練習呀，再給我點時間。我連怎麼面對自己都不曉得，要怎麼再看你。

我看見和你很像的人。

他出現在眼前的時候，我幾乎無法說話。我忘記第一次見到你，是不是也一樣反應。可是我十分明白，已經和最初太不同了。彼時我不能明白，最終是有一個人比自己重要。而我在來不及說話的時刻，卻和自己告別了。

我遂只能盯著他的眼睛，好想看見他的故事：是不是也有過不捨，不管怎麼樣只要對方好的，沒有回過身的原因，不是因為放掉，是想要再走遠一點，有一天遂有了指向遠方的方向。對方也有向陽的日子。

三個月了。有時候我幾乎不能相信，你是這麼久以前的事情。

我又回到了原來的生活。每一天，坐在電腦前，看著朋友說的話笑出聲音來。站在路邊招呼計程車，頭也沒有抬就報目的地。走進餐廳的時候，選最角落的位子，手機放在手肘旁邊，響起來的第一句話，同時拿起行事曆。

你和一個季節一樣過去。我沒有留在原地，不是唯一還穿著夏衫的人。只有在一些場次，我會喉嚨發緊，是還適應不好季節徵候的人。咳嗽到嘔出聲，在洗手槽邊喘氣。

你：

這段時間以來，我沒有忘記過你。你就像我的肌膚、毛髮、血脈一般，其實不需要刻意提醒，你有自己的呼吸，和我一起活在小世界裡。

我非常的想念你。這樣的情意，已經再沒有預期和懷恨，就只是單純的想念你這個人。你過得好不好？你出門有沒有多帶一件衣服？你記得吃飯吧？這些再普通不過的事情。就像一開始認識你一樣。我錯過也翻越了中間的細節，或許不重要或者太沉重。就像後來認識的人。誰何嘗不是好人，又有誰沒有負欠了另外一個人。可是我們總得記得一開始，那是我對你說過的：莫忘初衷。於是我也不想誰說的評斷，誰說你早就忘記。

然而我漸漸地好起來了。我不再在半夜哭泣，也不至於聽到你的名字就全身發抖。我符合朋友的期望，堅強又自信，獨立而熱情。有人要講你，總被我打斷。不是因為你不再是我的故事，而是沒有人可以詮釋。他們知道的只是我的情緒，沒有人在意何以我無法忘記。我還記得你說話的溫柔，你坐在我對面笑，你走在我旁邊的風。那是我的，沒有其他人可以說。和你一起的人是我，最快樂和最痛苦的都是我。

而我可以想像的是，在遙遠的另外一邊的你，必然也會思及我，只是不知道怎麼聯繫。我們之間，在太短的時間之內，又承受了太多。那些閒言閒語，在不見彼此之後才出現。沒有人可以證實。你不想起我和你的時間的時候，我曾經痛哭流涕。因為我一直以來都是這樣的一個人，以為別人怎麼看自己都沒關係，我一點也不在乎。只要你知道就好，我對你都沒有矯飾和逞強，所以你不用和其他人說，你相信我就好。

有限的生命旅行中，我們總是會認識幾個旅伴。有些人可以長長久久，有些人只是借宿一宿。就如同行星的運行一般，恆常不變地、時而偏行的，都會發生。 

人們在派對中握手寒暄，在酒吧裡交換名片；又或固定看同一個心理醫生，上同一個教堂低聲禱告。我在其中體會到，認識一個人只是儀式，或者徒具形式。熱鬧登場之後能不能留存，講究的是緣分。 

遺憾的是，生命並非無涯，有限的時間和情感，只能投注在必要的人事。因此無法事事做到完滿。我只在乎同樣也非常珍視我之人。事緩則圓的道理，不能出現在生命之中。討好所有人，維持每一段關係，終究只是傷害最在意自己的人啊。