大Ａ日記

60年，即使是只有這樣的年紀，也是一個老人了。

很小的時候，妳就知道他和其他人的父親不一樣：特別老、說話特別大聲、親戚特別少。他的口頭禪不多，口音重的讓妳需要幫他翻譯。只有一句話每個人都聽得懂，就是「想當年」。

他一開口，妳的母親就會斜眼看他，說來台灣都多久了還在想當年。妳和姊姊跟著一哼一唱，就像看老牌的綜藝節目主持人，會的就是那幾招。

認識你以前，我在原地不動。總是在找方向，總要頭也不回。因為已經脫隊了，所以不知道出發的時間。

我沒有預想誰會來到面前，問我是不是要出發。我有想去的地方，那裡的我一樣勇敢善良。可是我沒有劃位，連候補都沒有。

以致於，即使是這樣直接熱情的你，坐下來陪我看著時刻表，問我想去哪裡可以一起，我也沒有答應。我到過很遠的地方：說著不同語言的愛人、看待我如同旅人的愛人、不見面以後就有時差的愛人。我不知道你會不會丟下我。把我當成用不到的地圖。

實不相瞞，雖然貌似精明且難搞，講話多半走祈使句風格，我在神經大條的這個領域，已經到達了一般人難以望其項背的地步。先不談多不懂人情世故，光是對自己做過什麼好事，就根本是靠著運氣活到至今。屢屢被人傳為佳話，在街頭巷尾稱道。

我最常做的事情就是丟三落四。乍看之下平凡無奇，但是我的創意無限。沒有帶手機出門的原因，是因為我把遙控器當作手機放在包包裡（而且還不只一次把錢櫃遙控器帶回家）。做菜做到一半要打電話給室友，苦尋不著很苦惱，最後發現被我放在冰箱裡。在7-11買東西付完錢，什麼東西都沒拿就走了，根本是個不想具名的善心人士（才不是！）。

其他好事例如站在電梯裡五分鐘驚慌的要死，怎麼門都還不打開以為故障了，最後發現根本沒按樓層；戴耳機聽音樂沒插孔，放給全公司聽音樂還以為今天喇叭效果好空靈；地下道有四個出口，我偏偏可以走完三個之後，才發現最後一個才是對的（還可以重複走錯）。

以致於，當一些不熟識的人說我太精明了所以男人怕罩不住，抑或我個性獨立應該表現出軟弱無依的樣子時，我都有種難以啟齒加上害羞的感覺：其實我除了工作和唸書以外，活生生是個莽夫。話說回來，今天晚上到底要吃什麼呀？