戀人的形貌很容易指認。主訴不是兩情相悅。心滿意足的人不會是戀人。他們忘記了許多滋味。戀人的重點在於神情和表態。
戀人通常會書寫。沒有收件人的信、在廣告傳單上寫下對方的名字。讀報的時候在副刊畫線、推敲手機簡訊和電子郵件。戀人想要說的話太多，但是沒有文法甚至抑揚頓挫。只好頓入文字獄，每一個字都是安慰和告解。長短不拘的懺情文。
戀人不喜歡熱鬧。因為想像力無窮，思念太大聲。所以不能去早市、夏日的海邊、學校旁的速食店。不能赴宴、搭地鐵、排隊。只能流連在書店、小酒館、沒有報導過的餐廳。找不需要對手的運動、沒有音樂也戴耳機、不再轉寄大量發送的信件。戀人不需要社交，交手的對象只有自己。
戀人的發語詞是「為什麼」。為什麼他無聲無息，為什麼他喜歡我，為什麼我會不安，為什麼我不能認定快樂。每個人和沒有人可以給答案，一切都是靈感。只有他者可以給神諭，讓戀人受洗。一直到下一次的入世，或者不再信仰。
