從小到大，我都在談方便的感情。
我不是漂亮的女生，但是一直都有人喜歡。習慣之後，一切成為自然。包括了放棄和取代。
認識了一個男生，三天之內沒有聯絡，我就以為對我沒有興趣。約會出去一次，回家沒有消息，以後也不用聯絡。打電話找不到人，我默不作聲，最後刪除簡訊。我不會低聲下氣，也不知道怎麼虛以委蛇。一切只是單純的，不想被打亂生活作息。我沒有辦法接受在等待一個人的姿態，為了另外一個人提心吊膽。我想當意志力女王，到哪裡都不在乎別人的看法。永遠都有人陪我，我為什麼要為了你難過。
以致於，好不容易進入戀愛關係，我還是不知道怎麼處理。
60年，即使是只有這樣的年紀，也是一個老人了。
很小的時候，妳就知道他和其他人的父親不一樣：特別老、說話特別大聲、親戚特別少。他的口頭禪不多，口音重的讓妳需要幫他翻譯。只有一句話每個人都聽得懂，就是「想當年」。
他一開口，妳的母親就會斜眼看他，說來台灣都多久了還在想當年。妳和姊姊跟著一哼一唱，就像看老牌的綜藝節目主持人，會的就是那幾招。
認識你以前，我在原地不動。總是在找方向，總要頭也不回。因為已經脫隊了，所以不知道出發的時間。
我沒有預想誰會來到面前，問我是不是要出發。我有想去的地方，那裡的我一樣勇敢善良。可是我沒有劃位，連候補都沒有。
以致於，即使是這樣直接熱情的你，坐下來陪我看著時刻表，問我想去哪裡可以一起，我也沒有答應。我到過很遠的地方：說著不同語言的愛人、看待我如同旅人的愛人、不見面以後就有時差的愛人。我不知道你會不會丟下我。把我當成用不到的地圖。
實不相瞞，雖然貌似精明且難搞，講話多半走祈使句風格，我在神經大條的這個領域，已經到達了一般人難以望其項背的地步。先不談多不懂人情世故，光是對自己做過什麼好事，就根本是靠著運氣活到至今。屢屢被人傳為佳話，在街頭巷尾稱道。
我最常做的事情就是丟三落四。乍看之下平凡無奇，但是我的創意無限。沒有帶手機出門的原因，是因為我把遙控器當作手機放在包包裡（而且還不只一次把錢櫃遙控器帶回家）。做菜做到一半要打電話給室友，苦尋不著很苦惱，最後發現被我放在冰箱裡。在7-11買東西付完錢，什麼東西都沒拿就走了，根本是個不想具名的善心人士（才不是！）。
其他好事例如站在電梯裡五分鐘驚慌的要死，怎麼門都還不打開以為故障了，最後發現根本沒按樓層；戴耳機聽音樂沒插孔，放給全公司聽音樂還以為今天喇叭效果好空靈；地下道有四個出口，我偏偏可以走完三個之後，才發現最後一個才是對的（還可以重複走錯）。
以致於，當一些不熟識的人說我太精明了所以男人怕罩不住，抑或我個性獨立應該表現出軟弱無依的樣子時，我都有種難以啟齒加上害羞的感覺：其實我除了工作和唸書以外，活生生是個莽夫。話說回來，今天晚上到底要吃什麼呀？
從今年開始，我變成了下一位小姐。
男人沒有打電話晨昏定省。簡訊超過十分鐘才回。送我回家的時候掉頭就走。MSN上線沒有主動傳訊。只想接吻做愛不想牽手。約會三次還在講前女友。
我在心裡大聲的說：下一位。即使還是微笑的表情，甚至還會回頭用力揮手。用脣語說打電話給我。
轉身坐進計程車、走進電梯以後，我把手機拿出來，刪除電話簿和簡訊。讓對方的名字和號碼像MSN的Email帳號，看到的時候會有印象，但是不會像地震儀一樣。知道山雨欲來，讓我全身發抖。沒有斡旋溝通，不會談判要求，連對簿公堂的機會都沒有。
我時常想起在我生命中退場的人。他們離去的時候，我總是不以為然。把彼此錯過的時間當做安排。即便過去的我不那麼喜歡自己，仍然相信只要人們靠近，就會懂得天真無敵。
我是這樣任性的長大，自顧自的宣揚快樂和痛苦。以致於太粗心，不知道放任自己是在虛擲別人的善意。總是以為需要解釋的關係太過可悲，往來的同時已經交出了自己。那就是交付了，我是這樣想的。
沒有人說過重話，所有人都讓我。被我扔下的人冒著眼淚，我也不會安慰。
一直到那個人離開了，以及後來經過的流離。我才看清楚了是怎樣被祝福過的人生。人們喜歡我不是因為我會帶動氣氛。不是我可以跟每個人好來好去。不是我再怎麼辛苦都說不要擔心。不是這些送往迎來，全都不是。
許多時候我會想起那些在我生命中出現過的男人：如同打招呼一般表達好感；人前大聲小聲說話，在我面前哭的像個孩子；自由自在的生活，到了要留下對方的時候才知道心意。
他們在當下沒有教會我任何事情，我所能做的是站在原地，張望著還能留守多久。把自己當成最勇敢和溫柔的人，照顧長不大的孩子。預設每個人都善良，不過是缺乏勇氣。既然懂得比對方多，就要成為保護對方的那個人。太過保留的情感是在欺負人。
時間沒有地圖，無法按圖索驥。我磕磕碰碰的長大，消磨了銳氣。知道了自己沒想像中堅強和聰明，開始學會了認輸。不再勉強彼此應該表現出誠意，不再理直氣壯的要求對等的心意。我所能做的只有看好自己的熱情，它們做錯事一樣的放在心裡。因為過於戒慎恐懼，以致於很快就看出彼此的不適合。我太瞭解自己是怎麼樣的一個人了，什麼樣的人會被我傷害以及傷害我，我都太清楚了。
整個七月過去了，一年了。
遠渡重洋的傷痛，已經不再構成生活的困擾。我又開始參加派對，譁眾取寵的第一個舉杯。讓男人送我回家，在車上說著流利的笑話。醒來的時候不再滿臉都是淚，一起身就喝一大杯水。你就像過去的流行，標示著不合時宜。
然而，一直到現在，我才意識到有太多的不可言喻。只是它們一開始很張揚，讓你和我都無法招架。別人看在眼裡，我是怎麼樣失去自己。到了最後，連我都以為可以放心長大了，才知道為了對抗持續的傷心，我成為了不同的人。我毫無計畫的變成很久以前激動的自己，最想要成為的人：不願意打開自己，一有困難就放棄。不想被留下，所以第一個掉頭就走。只為自己努力，不相信所以不記得所有的好意。
不能再讓朋友擔心了，他們陪了我多久。不可以去不安全的地方，上一次幾乎走不回來。不要以為每個人都善良，失望比失去難受太多。
（圖片來源：http://energiess07.flyer.it/_images/catalogue/energieSS07_catalogue_0.jpg）
（圖說：出門真的不用穿這樣，真的。）
不知道為什麼，我很容易認識藝人先生。他們不是真的藝人，但是出門的陣仗和打扮跟藝人沒有兩樣。
妳身邊一定有這樣的男生，口頭禪不是髒話，而是「再看看」。「我倆沒有明天」是部電影，他們卻在唱「如果還有明天」。做個決定好像會要他們的命，拒絕別人之前自己會很傷心。
在不知道狀況以前，我以為真的有什麼好看。當朋友還沒關係，反正大家好來好去。一旦有了曖昧情誼，就注定一連串悲劇。因為都要再看看，所以我就再等等。以為他看完以後就會打給我，所以先排開所有事情。一整天都把手機抓在手裡，接到朋友電話會生氣。睡覺的時候音量要調最大聲，鬧鐘響起的時候會跳起來然後把自己蒙在棉被裡哀嚎嘆氣。
一天兩天、五次十次，知道了「再看看」不是答應，跟約定也一點沒有關係，於是就開始對他死心。心裡高唱孫燕姿的「開始懂了」：相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得。
妙的是，在開始想要把對方從MSN刪除，或者想不起來對方的中文姓名時，再看看先生終於看完了。若無其事、沒頭沒腦的出現。不表達目的，當然也沒有歉意。
我曾經遇過一個再看看先生，一年見面的次數不超過五次，但是他可以分別從Google Talk、Skype和MSN三種即時通訊工具；公司、個人和學生時代的Email信箱；Blog、Facebook、Yahoo三種網路服務，傳來一句「還在忙？」。回了訊息以後就沒有下文，跟保全公司一樣貼心，打來的目的絕對不是要妳的回應。
戀人的形貌很容易指認。主訴不是兩情相悅。心滿意足的人不會是戀人。他們忘記了許多滋味。戀人的重點在於神情和表態。
戀人通常會書寫。沒有收件人的信、在廣告傳單上寫下對方的名字。讀報的時候在副刊畫線、推敲手機簡訊和電子郵件。戀人想要說的話太多，但是沒有文法甚至抑揚頓挫。只好頓入文字獄，每一個字都是安慰和告解。長短不拘的懺情文。
戀人不喜歡熱鬧。因為想像力無窮，思念太大聲。所以不能去早市、夏日的海邊、學校旁的速食店。不能赴宴、搭地鐵、排隊。只能流連在書店、小酒館、沒有報導過的餐廳。找不需要對手的運動、沒有音樂也戴耳機、不再轉寄大量發送的信件。戀人不需要社交，交手的對象只有自己。
戀人的發語詞是「為什麼」。為什麼他無聲無息，為什麼他喜歡我，為什麼我會不安，為什麼我不能認定快樂。每個人和沒有人可以給答案，一切都是靈感。只有他者可以給神諭，讓戀人受洗。一直到下一次的入世，或者不再信仰。
我是家裡的老么，從小就很想要有弟弟妹妹。長大以後讀張大春的「我妹妹」，很好奇我的姊姊會怎樣想我。
在同一個家庭長大的我們，個性和經歷都截然不同，各自有功課要做。我用自己的本事來學會和世界相處，因為太容易被折損虛耗了，所以虛張聲勢故做姿態，最引以為傲的就是節制和驕傲。
沒有想到，我會遇見了妹妹。
我的身邊有幾個彼得潘，他們是別人眼中的壞男人，永遠長不大的小男孩。
妳很容易從人群中辨別他們：聰明而自在，有不錯的外表和品味，剛認識就可以無話不談，穿插曖昧和試探用語。有很多不會帶出來跟大家見面的女性朋友，談到承諾都是一臉為難的表情。每隔一段時間會消失，從朋友口中聽到又有個女生為他苦惱。
我跟他們在一起很開心，一來一往好像找回原本的聰明。他們也會說喜歡我，氣氛對了就接吻做愛，接下來卻不太會有發展。有緣份的話會變成很好的朋友，調侃對方的男女朋友。
我不是神，當然也喜歡彼得潘（誰抗拒得了？）。他們太高竿太多招數，自戀也自信，知道怎樣討好別人來討好自己。跟他們在一起時候會以為自己是公主，忘記前陣子還只是誰的丫嬛。然而時日一久，就知道彼得潘對大家一視同仁，對女生都會有意無意招惹。他們不下流只是多情，好像沒有人可以解決心中的寂寞。
年紀越大，妳的心裡就有越多感慨。其中一個無奈是遇見一個人很困難，分離卻很簡單。
學生時代，哪會有這種領會。朋友天天見面，就像家人一樣。妳知道只要晃去一個老地方，總會有人坐在那裡等。再晚一點，就會全員到齊。一群人吆喝起來，唱完歌的早上六點，還可以再騎車上山。
那個年代，大家不用MSN、也不太傳簡訊。手機還是奢侈品。碰面得靠運氣，但是運氣通常都很好。
出社會以後就不是這麼一回事了。每個人都忙，忙得不是沒有時間聚會，而是沒有餘力經營感情。很要好的同事宣布離職，妳會感到不捨和傷心，第一份工作就遇到好人，沒有辦公室鬥爭，妳們有共同的敵人。但是過了幾個月，兩個人沒有業務往來，再次碰面得特別約。妳有感情但是沒有熱情；妳每天看他的MSN暱稱，卻再也沒有打開那個對話視窗。
